二侄女芸芸从内蒙包头赶回，一进院子就撕心裂肺地哭喊:“我要爸爸！我要爸爸！”整个院子哭红了。院子红了，墙角的残雪仍在……
向死而生
高永顺01
从受孕的那一刻起，我们就在奔向死亡。
学习向死而生，是每个人应该精进修学的功课。
死亡就在身边，无常分分秒秒。
然而万物化育，生生不息。
向死而生，生的支点该在哪里安放？
02
雪落无声。
雪落如吼。
漫山遍野白茫茫一片，雪藏了一切的污垢与清净。
凌晨三点的一声炮响，惊醒了这个宁静的小山村，惊飞了大雪殷红的梦。昨夜纷扬的雪片，此时已经落下了悲舞的帷幕，不再冷凝滚烫的泪珠。
也许，雪花也累了，安歇成了它内心的渴盼。
白山，白树，白地。
白孝，白幡，白心。
红棺，红泪，红血。
红灯，红水，红香。
三侄女菁菁头戴白麻孝，面无表情地跟她的母亲和姐妹跪在大门外的香案前，一张一张烧纸。
随着沉闷的一声起丧炮，菁菁狠劲摔碎了孝子盆，拄起孝子棍，起身挺直腰板，昂然走向引路幡。无泪无声，只有脚下积雪嗞嗞作响。
人力拉推着大红棺材的架子车轮，狠狠地碾压着白雪路面向前延伸，延伸。
昨天哥哥让我服写灵纸，提醒我落款只写三侄女菁菁。
我心里咯噔一下：莫非菁菁要当顶门女儿？
等到张贴出阴阴先生撰写的讣告，白纸黑字写着:“不孝女高婵菁罪孽深重……女儿高婵菁泣血稽颡拜！”看到这里，站在堂哥大门外面，盯着斜倚在院墙边的一面旧门扇上张贴的这几行字，我怔住了。
字字如锤，敲击心髓。
堂哥的四个女儿中，三女儿菁菁个头最高。天塌下来了，压在了大个子头上。这个刚刚过了十八岁生日的姑娘，未经世事，突遭剧变，眨眼间就要顶起一个家。
菁菁一夜长大了。
在堂哥病危到离世的几个小时，菁菁一直抱着他的爸爸。堂哥落草后，菁菁噙着泪水跑出跑进，忍受伤痛安慰她的爷爷、奶奶、妈妈、姐姐和妹妹。是责任压得她挺立起来，坚强地面对灾难，扛起嘱托，丝毫没有退缩。答谢乡亲时，也是菁菁执杯敬酒。这一杯酒里，盛满着礼谢与坚定、荆棘与艰辛。
昨晚出纸戴孝，看到菁菁头顶纸幡和献盘的一幕，我心酸吞咽，只是轻轻地抚摸了一下菁菁的头。
我的好侄女，你的大爸、三爸、四爸和五爸会为你遮挡风雨，在你艰难时搀扶一把，在你迷茫时为你点燃希望。你的五个爸自小到大手足同心，血脉同源，一把劲，一股绳，被村里人称为“五虎上将”。如今你爸走了，你们四姐妹未来的路还很长，昨天你妈已经给你的四个爸殷殷叮咛。
塌了一重天，还有几重天，每一天清晨，日头还会升起。
菁菁，你只是个刚跨入成年门槛的弱姑娘，可这几天，三爸看到的你，却是处变不乱、勇于担当的伟丈夫。
不经世变难成人啊！
前天下午我赶回老家，迈进堂哥家门，在亡灵前上香烧纸，叩头默祷。三叔斜蜷在炕上，一声不作，浑浊的眼神里浸满着哀戚。我去偏房看望三娘，三娘一见我就失声痛哭，一个劲地喊叫:“你们都来了，我的狗狗怎么不来？狗狗，你躺在地上太冰了，为啥不上炕来暖一暖？我的狗狗，你咋就不说话了？我的狗狗，你咋就不站起来了？我的狗狗！我的狗狗！”我紧紧抱住三娘，涌出的泪水打湿了她的肩膀。堂嫂和大侄女媛媛、小侄女明珠拥过来抱着我，哭成一团。二侄女芸芸从内蒙包头赶回，一进院子就撕心裂肺地哭喊:“我要爸爸！我要爸爸！”
整个院子哭红了。
院子红了，墙角的残雪仍在。
立春过了，元宵过了，雪还没有过。
正月初六我离开家乡的那天，村里耍社火，堂哥是小山村的艺术能人，他执笔抹粉给装扮秦腔人物的村民打花脸。年前年后，妻子和四个千金都回来了，全家团聚，满屋漾着欢声笑语。堂哥谋划为村子未来的发展尽一份力，劳神费力写了一篇规划稿，跟我兴致勃勃地谈村子未来的能源业、旅游业、根雕盆景花卉业，让我帮他修改稿子。我结合中央一号文件关于乡村振兴战略的精神，足足修改了两个小时，给他提出了一些更接地气的建议，还反复委托他留意保护传统乡村实物资源。因为一旦搬入新农村，强权霸道的贪官村霸一声令下，旧村庄将在推土机的轰隆声中被夷为平地，这个传统乡村的历史画卷将永远终止，而且不留一点痕迹。这将是多么大的损失和悲哀啊！我将抢救一点传统乡村实物资源的希望寄托在堂哥身上，堂哥欣然应允。然而这一切随着堂哥闭上眼睛而化为泡影。
堂哥被浓浓的亲情和年味包裹着，忽视了他的高血压，没有坚持服药。发病那天的白天情绪尚佳，晚上帮第二天即将远出打工的妻子和女儿整理行囊。离愁别绪丝丝乱，担忧操心缕缕烦，情绪波动，也许诱发了他的病情，脑干大量出血，已经无医可救。
十八年前，堂哥在包头打工时，塌方被埋，只看见安全帽顶。等挖出来时股骨已断，命悬一线，若晚几分钟就来不及抢救了。堂哥大难之后，留下了强直性脊椎炎的后遗症，腰弯成几乎九十度，长年忍受着病痛折磨。这些年四处治疗，稍有好转。没想到躲过了十八年前的一劫，这一次却未能免难。因为腰腿不直，堂哥落草时头和腿翘起来，垫了好多衣物才放稳。专门订制了最高尺寸的棺材才勉强掩上棺盖，不致于碰压头脚。
入殓前整衣净面，看着堂哥半张着嘴，面孔一如生时亲切。可堂哥再也不会跟我说一句话了，也不会给我刻章、做根雕了。三叔三娘要看儿子最后一眼，三叔执意要给亡人说几句话。我扶着三叔凑过去，三叔顿了顿，提高嗓音说:“岁然，永昌，我给你说两句话。第一句话，我没有照顾好你，亏了你，感到后悔。岁然，永昌，第二句话，你的两个女儿已经不念书了，还有两个在念书，我就算拼尽最后一口气，克服任何困难，都要供你的两个女儿把书念成。岁然，永昌，你放心，我会完成你的心愿！”岁然是堂哥的小名，三叔已经几十年没有叫过这个小名了，此时此刻，一声“岁然”穿越承载了三叔大半生的艰辛与忧虑。三叔语调坚定有力，把内心的悲痛化作了誓言。一位七旬老人在儿子灵前发出如此的誓愿，这是怎样的爱，怎样的痛啊！
昨天上午我们弟兄三个和几位乡亲陪风水师选墓址，走了好几道弯，搭了好几次真盘，最后选在王家四埫地艮兼寅七分，艮山坤向，辛丑辛未分金，坐山地火明夷二爻，向山天水讼二爻，水出丁未方泽风大过二爻。虽龙山近而低短，但案山平整，向山圆突，靠山较实，比较聚气。风水师又反复查算下葬时间，确定在年3月6日凌晨4点19分入葬。堂哥生于寅时，葬于寅时，岂非巧合？
棺材落下坟茔，盖上棚木，一个土堆培起来，划定坟圈，这方冰冷的土地就成了堂哥孤单的新家。
昨日惊蛰，生物萌动，而堂哥却永远地蛰伏于地下了。
山一程，水一程。送了一程，还有一程。堂哥走了，堂哥未走，那音容，那笑貌，那一起磨过的岁月，鲜亮而又悠长！
年3月6日堂哥葬后泣草于故园水眼山村
03
草木含悲溪水咽，光阴过隙华发生。
年年岁岁月色照，点点滴滴梦魂牵。
快九年了，一直想给父亲写点文字，可每每提笔，又每每放下。
这支笔太沉重，重过千钧，我无法握起。
今天，我终于拼出举鼎之力，回忆年那个血红的夏天。愿心鼎中焚起的薰香，沁人肺腑，给父亲送去一段清凉。
时间会冲淡一切，时间又能沉淀一切。行走在时间的刀刃上，受伤的终归受伤。伤口看似愈合了，伤痕仍然斑斑。
年刚放暑假，我在武汉读完研究生一年级，跟随朋友薛子燕参加华中师范大学举办的历史学暑期学校，聆听来自各大高校和科研院所的著名学者谈古论今。诸位学者的高见令我眼界大开，而对华东师范大学许纪霖老师的讲座期待已久。因为此前很长一段时间